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»Heddi*

Mi-am auzit sunetul numelui asa cum nu-1 mai auzisem de ani
intregi, precum numele unei specii exotice. Pronuntat pe un ton
interogativ, dar perfectionat, ca si cand ar fi fost recitat iar si jar —
cu multd respiratie usoari si vocalele scurte —, pand cand a al’unecat
pe buze cu o dezinvolturd uimitoare. Niciun alt sunet din Cartierul
Spaniol, nici urletul sfasietor al unei femei tridate, nici rafalele de
gloante trase intr-un acces de rizbunare nu m-ar fi ficut si mi
indepirtez de trosnetele calde ale semineului intr-o noapte atat de
geroasa.

In fata mea se afla un béiat, un barbat, cu un suras fortat, ca
$i cnd tocmai ar fi spus ce avea de spus si acum era réndul’ meu.
Avea cdmaga bagati in pantaloni, manecile suflecate pani la cot si
un buzunar foarte util, chiar deasupra inimii, intins de efortul de ’a
cuprinde un pachet de tigiri. Total diferit de ceilalti oaspeti, care
incercau sd steargd, cu piercinguri, dreaduri! si o paloare n’eséné-
toasd, semnele unei copilarii linistite, presirate cu gnocchi de car-
tofi si excursii la mare. In ciuda orei, mirosul lor dulce — patchouli,
amestecat cu hasis si haine second-hand - persista inci in buciti-

rie, dizolvandu-se in cel de bere treziti si de risotto cu sofran. Nu,
el cu sigurantd nu ficea parte din tribul nostru de lingvisti de la
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Universitatea Orientald. Si totusi stitea acolo, precum apa linistita
a unui lac adénc.

— Poftim, am ficut-o pentru tine, a spus in timp ce scotea un
obiect din buzunarul pantalonilor.

Avea, cu sigurantd, un accent meridional, dacd nu chiar napo-
letan. M4na i-a tremurat, ca o usoard amenintare a apei, in timp ce
mi-a intins o casetd intr-o carcasi decorati manual. Pentru Heddi,
chiar asa scria, incepand cu H-ul majuscul si pand la pata de cer-
neald, micul punct deasupra acelui i pe care aproape cd nu mai
gtiam ca-l am.

Am fost descumpiniti. Era chiar pronuntarea numelui meu, cea
care-i deraia fonetica, pentru ca era usor sd-l transporti in extrema
|ui literald, cu un e lungit melodramatic si un d intirit prin dublarea
lui consonantici, la care cei din sudul Italiei tineau atit de mult. Era
cu totul de iertat faptul ca H-ul fusese trecut cu vederea: la Napoli,
aspiratia era rezervatd exclusiv rasului. ,Ca Eddie Murphy?, md
intrebau, iar eu dideam din cap afirmativ si atdt. Nu ma deranja
prea tare. Inainte era Heddi. Acum era Eddie.

— Muzica? l-am intrebat, iar el a ficut din cap ca da, vddit jenat
§i cu pumnul strans in jurul unei sticle goale de bere.

Aveam spatele incilzit de la dansul tremuritor al flicarilor si de
la rasetele inocente ale prietenilor pe care-i numeam cu afectiune
,copiii“ Faptul ci ficeam si eu parte din acel clan si ca puteam,
in orice moment, s ma intorc la ei imi oferea o senzatie fird egal
de privilegiu si sigurantd in care insi acum vedeam o oarecare
nedreptate.

La etajul inferior, usa de la intrare a vibrat cu o bufnituré seaca,
probabil dati de ultimul oaspete care se impleticea pe drumul de
plecare. Tipul care mi-a dat caseta a tresdrit, dindu-si seama ca
petrecerea, care inainte vuise in jurul lui, se terminase. A incercat
si-si ascundi stanjeneala, dar eu am perceput-o oricum. A fost ca
o ciupituri, o micd durere insotita de regretul ca rémdsesem, inca o

data, singura treaza.



12 HEDDI GOODRICH

— O fi tarziu, a spus el.

= Cred cd da, dar in toata casa este doar un ceas.

$i-a mutat brusc greutatea de pe un picior pe celalalt si, fir3 si
vreau, am repetat ca in oglindd aceastd asimetrie, inclinAndu-mi
capul intr-o parte. Micar asa puteam si-i vid mai bine chipul, pe
care-] ascundea ori de cate ori cuta refugiu in imaginea propriilor
pantofi — genul de incaltiri comode, practice — de culoare inchiss.
Nu-1 mai vdzusem pani atunci, puteam si bag ména in foc pentru
asta, fiindcd dacd ne-am mai fi privit vreodati in ochi, nu as fi uitat
acea uitdtura, a unuia hotérat si aibi riabdare.

— In fine.

A agezat sticla de bere pe blatul mesei, de parci i-ar fi fost team3
sd nu spargd geamul, cu toate ci bucitiria invita la haos, prin sticlele
rasturnate, tigdile unsuroase si cestile patate cu vin rosu, ca niste
dinti imbétraniti. ;

— Scuze, cum ai spus ci te cheam?

— Pietro.

Avea un nume traditional si putin cam dur si ridici din spran-
cene parcad scuzandu-se.

— Multumesc pentru caseta... am spus, dar numele lui mi s-a

oprit in gat. Deci, pleci acum?

— Pdi, da. Trebuie si mi trezesc devreme. M3 intorc la mine in
sat pentru citeva sdptimani. Adici acasa la ai mei, pe lang3 Avellino.
Merg in fiecare an de Paste. Adici nu doar de Paste, stii cum e...

Nu stiam cum e, dar am dat oricum din cap afirmativ, recunosci-
toare pentru acele fraze legate. Aveam inci speranta ci, in ultimele
clipe, inainte de a pleca (si probabil ci nu aveam si-1 mai revid), as
fi reusit si rezolv misterul legat de felul in care reusise si se fami:
liarizeze atat de bine cu numele meu si cum de se deranjase si-mi
faca un cadou.

— Atunci, pa.

~ Pa, distractie pldcutd pe pimént. Vreau si spun, sedere pli-
cutd. Acolo, la tara.
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Acum nu-mi doream decit si plece, el care fusese martorul
erorii mele semantice. Era exasperant felul in care limba italiana,
{ravestirea mea perfectd, ceda putin in astfel de momente, in care
eram luatd prin surprindere.

Un salut pentru toti si a plecat. Mi-am reluat locul langd semi-
neu si am bigat caseta in buzunarul fustei mele mini vintage din
piele intoarsi. Flicirile erau puternice si scipdrau fird pudoare
bucati din ceea ce fusese candva piciorul unui scaun respectabil sau
tiblia unui pat de o persoand. In citeva secunde, cldura a indepar-
tat orice urma de jend care mi s-ar fi putut citi pe chip.

— Cum il chema pe tipul dla? m-a intrebat Luca, de langa mine,
in timp ce arunca un chistoc in foc, scotdnd pe guré o panglica alba
de fum.

— Cred c4 Pietro, am spus, savurand, in sfarsit, soliditatea acelui
nume.

— Am inteles. E un prieten al lui Davide.

— Care Davide?

— Ala micut, cu pirul cret, a intervenit Sonia, cealaltd fatd din
grupul nostru restrans.

Ah, da, Davide! Luca uneori cinta cu trupa lui. Davide, Pietro,
care-i diferenta? Ideea era ci nu mai voiam pe nimeni in clanul
nostru. Ne era bine asa.

Mie-mi era bine.

Hipnotizati de fldciri, am lisat noaptea sa alunece intr-un limb!
fird ore, fard luni. Am vorbit despre hinduism, alfabetul fenician,
Mani Pulite?. Din cind in cind, cite un ciot de lemn se prabugea
peste jar, declangand o impresionanti explozie de scantei i cateva
sunete admirative pentru acel mic spectacol dramatic. Cand focul

!In religia catolici, loc imaginar unde ar ajunge dupa moarte sufletele copiilor
nebotezati si ale oamenilor virtuosi care au trait inaintea venirii lui Hristos (n.tr.)
2 Cea mai mare operatiune anticoruptie din istoria Italiei, initiata in anul 1992 de
magistratul Antonio Di Pietro (n.tr.)
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a inceput s dea semne de somnolentd, Luca a cotrobait printre
lemnele reciclate 1anga care se afla si o chitari acustici. Spre ea s-a
intins ména péroasi a lui Tonino.

— Doar n-o0 s-o0 arunci si pe aia! a spus Angelo, unul dintre baieti.

— Nu, Tonino, te rog! a spus Sonia. ’

— Petrecerea s-a incheiat, copii, a spus el, cu un puternic accent
din regiunea Puglia, in timp ce-si aseza chitara pe un genunchi. Ce
dracu; e nevoie de un cantec de leagin ca si pricepeti?

Asta era partea mea preferatd. Vulgarititile lui Tonino intiratau
intimitatea si ochelarii lui rotunzi se aprindeau ca niste inele de
aur in lumina flicirilor, in timp ce cinta o melodie care amintea
vag de Attenti al lupo', zdringinind cu mainile lui scurte, groase
$i paroase, ca mainile unui pitic de gradind care prinsese viati. Si
paros era peste tot. Ma rugase odati sa- epilez pe spate ca si scap’e
definitiv de pdduchii lati, asta fiind singura dovadi palpabild a
faptului ca reusise cu adevirat si atragi o fati in patul lui, o spanio-
loaica, dupi spusele sale. Una peste alta, daci era tuns ca un miel
primavara, Tonino avea trasaturi aproape delicate, care-1 ficeau si
semene, din unele unghiuri, cu fratele meu.

A cantat urland, aproape sugrumat: ,E o profesoari atat de
mica... cu megatupeu ca sa te poatd pica... Si un student atat de
mic... care ar trebui sa se apuce de invitat... Si are un creier atat de
mare... plin de masturbéri mentale inci neficute?...

— La naiba, o s fie un hit, a spus Angelo. Asculti-ma! Lasi-te de
studii si pune de o trupa punk.

— De ce nu? §i o rog si pe profa de sanscriti si fie la tobe, micar
asa o sd loveasci si in altceva, nu doar in mine.

— Mai bine ne canti una dintre acele melodii vechi napoletane,
a propus Luca.

T HIEG
Hit al anilor °90 interpretat de cunoscutul si indrigitul cantautor italian Lucio
Dalla (n.tr.)

? Parafrazd vulgara a textului melodiei Attenti al lupo (n.tr.)
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Tonino i-a pasat chitara.

- Fu nu sunt un napoletan de rahat, replici el, dar o spusese in
sens apreciativ. Sunt napoletan doar pe jumatate.

- Jumitatea plina, desigur, a spus Angelo.

Luca a imbritisat instrumentul,~chipul ii era acum ascuns de
piirul lung pani la umeri. Le-a aruncat béietilor un zambet stramb,
desi privirea ii era fixatd asupra mea. Acel zambet schitat era in sine
un compliment, pentru ci Luca era atent atat cu zambetele, cat si cu
vorbele, de parca si-ar fi trait ultima reincarnare cunoscénd toata
ironia din lume si ar fi atins zenul in aceasta viatd. Desi, tehnic vor-
bind, era si el unul dintre baieti, il privisem mereu altfel. Era, pur si
simplu, Luca Falcone.

— Asta-i pentru tine.

De la primele note am inteles. T’ vuo’ fa’ lamericano a lui
Carosone, cAnta Luca. M-am simtit demascata, americanca incog-
nito. Drept dovadi, Luca se intorsese catre mine asteptand.

Nu aveam chef, dar la a doua strofd am inceput sd cant. Am
ficut-o pentru ca mi-am dat seama c ceilalti chiar nu stiau versu-
rile si ci era treaba mea sa umplu ticerea. Poate ca am facut-o si
pentru Luca — s3-i demonstrez mdcar ca puteam sa imit un accent
napoletan impecabil, chiar mai visceral decét al lui. Ca sa incerc
si-i smulg un zAmbet. Pentru el am ficut din asta o scenetd comica,
am gesticulat ca un vanzitor de peste, m-am transformat ca prin

minune in proprietara unui vascio’, o incdpere meschin si umeda.
liram ea in pragul usii, eram mama, sora, iubita care asteapta, cu
ochii stransi, avand ori pumnul, ori zimbetul pregdtit. $i, cdnd avea
si se intoarci nenorocitul dla care se credea cine stie ce smecher, cu
limba dezghetat de whisky and soda si soldurile de rocchenroll, 1-as
fi luat la palme sau l-as fi méangaiat si apoi i-as fi spus direct, in fata

| Vascio, sau basso: locuinte cu o incipere sau doud situate exclusiv la parter, cu
acces direct din stradi. Astfel de locuinte se gésesc in orasul Napoli §i in
imprejurimile acestuia si sunt considerate simbol al unei conditii economice si

sociale inferioare. (n.tr.)
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intregului cartier, Tu sii napulitan si, daci ar fi indriznit s3 incerce
sd se scuze cu un patetic ailovii, m-as fi transformat in bestie.
Cuvinte in dialect si pseudoamericane pe care n-as fi stiut niciodati
sd le scriu si pe care fard muzici nici n-as fi indrdznit si le pronunt.
Erau aspre si adevirate si fierbeau de acea satird pe care napoletanii
erau atat de abili s3 o indrepte citre ei insisi inci de la deciderea
oragului lor. Tocmai cuvintele au fost cele care m-au ghidat si m-au
transformat in personajul lor si, pentru cateva momente, nu am
mai fost 0 americanci, ci o vasciaiola’ care cotrobiia tocmai in acea
americanitate. Nimic mai mult decit o sceneti.

Ceilalti bateau ritmul cu piciorul si se aldturau la refren. La final,
Luca a trecut cu ména peste corzi.

— Nu mai tin minte cum se termina.

M-am ldsat pe spatarul scaunului, transpirati si ametiti. In
mine locuia mereu un artist stradal sau poate un iubitor al jocuri-
lor de noroc, pregitit si se trezeascd. Am profitat de jocul lenes al
focului ca s sar in picioare:

— Ne trebuie bucati mai mari de lemn. M3 duc pani sus.

— Vin cu tine, Eddie, a spus Sonia. Chiar mi-ar prinde bine o
gura de aer.

Lipsit de posibilitatea de a continua pe aceeasi tem3, repertoriul
a alunecat citre o melodie a celor de la Pearl Jam. Baietilor le venea
mai la-ndeméni engleza decat napoletana, dar o pronuntau intr-un
mod deformat, despartind diftongii si strivind grupurile consonan-
tice. Sonia si cu mine am urcat pe scara in spirala aflati langd semi-
neu. Spatiul era atat de mic incét ea, care era inalti, a trebuit sa se
aplece, ficand si vibreze treptele metalice sub bocancii ei i aproape
cd le-a atins cu pletele sale negre. Am iesit pe acoperis.

— Dumnezeule, ce frig e! am spus si cuvintele au iesit ca niste
norigori in noapte. Ma congelez.

! Locuitoare din vascio (n.tr.)
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Sonia si-a incrucisat bratele pentru a se incélzi si a addugat cu
accentul ei sard, limpede precum aerul:

— Deci, il cunosti pe Pietro.

~ Pietro? Tipul din seara asta?

- Da, da, Pietro. &

Numele ii alunecase de pe varful limbii cu o ugurinta extraor-
dinari. Pentru o clipd mi-a venit ideea ciudatd cd poate eu si ea
vorbeam despre doud persoane complet diferite.

— Cum ti se pare?

— Sincerd sd fiu, nu-1 cunosc.

M-am ghemuit ca si caut printre lemne, un sertar dezmembrat
proptit de parapet.

— De ce te intereseaza?

~ Nu le spune biietilor!

Sonia a ingenuncheat pe acoperisul spongios, avea chipul ca o
luna plina si am inteles ci nu era vorba doar despre o gurd de aer, ci
despre o mirturisire. Din pozitia aia, pirea mult mai scunda si la fel
de tAnird cum era in realitate, era abia in anul doi la Universitatea
Orientald. Vorbea in soapti, de parci stelele ar fi putut sd ne audd.

— Cred c& am schimbat cu totul zece cuvinte, dar are ceva deo-
sebit, nu stiu...

— Nu stiu ce sa zic, pare simpatic.

Instinctiv, mi-am pipiit buzunarul. Caseta era acolo, o umfla-
turd rusinoasa.

— Chiar imi place de el. Data viitoare cand il vid, o sa fac ceva.

— Foarte bine. N-ai nimic de pierdut.

Cand era nelinistit4, Sonia obisnuia si-si muste buza inferioara.
A expirat puternic aerul de parca se pregatea pentru un sprint.

— Fa-ti curaj, Sonia. Esti frumoass, inteligentd. Pietro dsta ar fi
un fraier dacd nu ti-ar da o sansa.

Imi plicea zambetul Soniei, o strimbéturd adorabild. Mi-am
dat seama ci-mi pirea riu, mi sim{eam aproape jenatd, pentru ci
folosisem un asemenea cuvant legat de acel strdin pe nume Pietro.
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Fraier. Sonia s-a oferit sd ma ajute, ludnd in méana o stinghie de
lemn, desi tremura.

—Ti-e frig, i-am spus. Du-le tu pe astea jos si ma ocup eu aici.

oK

Imediat ce am rdmas singura, am agezat lemnele pe jos si m-am
sprijinit de parapet, singura barierd in calea unei cideri libere de
sapte etaje. ,, Tonight...“, m-am trezit soptind in limba mea materni
fira s3 am nicio idee de cum as putea continua fraza.

Un vént inghetat a ajuns pana la mine, incircat de miros de
peste i titei. Era mirosul golfului. Sub mine, oragul strilucea pani
jos la mare, sirurile de lumini galbene ale felinarelor erau intrerupte
ici si colo de cate o perli alba, bucatirii in care nu se stinsese inci
lumina. Napoli nu dormea niciodati, niciodata cu adevirat. Chiar
si In inima noptii, neoanele luminau, cu lumina lor economici si
antiesteticd; rude incd treze loveau cu palma in masa din buciti-
rie in mijlocul vreunei discutii aprinse, al unei glume, ori al unei
marturisiri. lar eu, ca un fluture de noapte, eram atrasi de acele
straluciri albe. Dacé as putea, md gandeam, as zbura pani acolo
si ag intra pe fereastrd. As riméne acolo fira si fac niciun zgomot,
confundandu-ma cu tapetul, incercind si reinnod frazele lor frante
intr-o poveste cu sens.

S-a auzit fluieratul unei sirene. Cine stie de pe ce navi venea:
in pecinginea neagrd a golfului, navele-container erau invizibile.
Luminile lor formau jocul ,,uneste punctele®. Era una dintre acele
nopti rare, foarte limpezi, in care nu se vedea nici micar vulcanul in
absenta lunii. Singurul indiciu al prezentei lui erau casele luminate
care-i schitau conturul pand unde se putea. De jumitate de secol,
Vezuviul nu spunea niciun cuvant, dar eu il priveam prin perdeaua
intunecatd a noptii, incercand sa mi-1 imaginez viu, in varianta in
care scuipa flacéri, ca in tablourile in ulei din secolul al XIX-lea. 11
priveam atat de intens incét aproape credeam ci puteam si il rea-
duc la viata doar prin vointa privirii.
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Mainile imi deveniserd ca de marmurd, dar nu terminasem de
sorbit mirosurile din Napoli, nu-1 devorasem suficient cu privirea.
Totul era in zadar. Orasul era ca o apa care mi se scurgea printre
degete si chiar simplul fapt ca-1 iubeam ma intrista. Era o melanco-
lie pe care nu reuseam nici si o alung, nici s o inteleg. Ma darui-
sem acestui oras cu totul, uneori chiar in detrimentul meu si totusi,
dupi toti acesti ani, Napoli inca ma {inea la distanta.

Vir’ Napule’ e po’ muor™, se spune. O fraza prea des exploatata pe
care n-as fi folosit-o niciodata intr-o conversatie, dar pe care in acea
noapte mi-am soptit-o ca pe un adevar. Apoi am adunat lemnele si

m-am intors catre trepte.

| Aici in dialect napoletan, in limba italian vedi Napoli e poi muori, vezi Napoli si
apoi mori — zicali populara, care face referire la frumusetea desavarsitd a orasului.
Zicala a fost citati si de scriitorul german Johann Wolgang (von) Goethe, in opera

sa ,,Calatorie in Italia“ (n.tr.)



